LIRR 終於有離家越來越近的感覺

掉朋友，就如同掉鑰匙一樣簡單。

記得早上出門的時候，曾經拿出來鎖門。下午找文件的時候，還看到鑰匙在抽屜。晚上要和同事吃飯前，某人還誇讚這個鑰匙圈漂亮。怎麼吃完飯回到家，卻遍找不著那一串鑰匙？

我也記得以前和你朝夕相處，早上偷傳紙條中午交換便當吃，晚上在電話裡幻想以後一起開公司的話，彼此要當什麼職務，順便安慰一下你剛剛跟男朋友鬧彆扭的不愉快。怎麼一轉眼，你人呢？

我相信那時候，畢業典禮上你掉的眼淚是真的，也相信你所說的那句「要常聯絡喔」是誠懇的。我相信我們之間的友誼的確存在過。

大家都一樣忙。到了國中，開始有課業壓力，當然比小學忙。上了高中，競爭的對象變成全國，當然比國中更忙。另外，情竇初開，也是忙。進入大學，課業愛情社團還外宿，有誰不比高中更忙？上了班、嫁了人、生了小孩、出國唸書，各有各的煩惱要忙。所以忙碌算是一種藉口嗎？

搬家搬宿舍換了地址沒有通知；整天外出超級依賴B.B.call但沒給我號碼；覺得e-mail超時髦又免費，申請了好幾個但沒告訴我最常用的究竟是哪個；手機掉了改跟別家業者簽約綁兩年，可是忘記告訴我新號碼。出國前要準備的事情太多，剛到又忙著適應環境，來不及通知好朋友新的聯絡方式。就這樣，我的朋友掉了。一個接著一個的掉。拿出畢業前做的通訊錄，能真正找到人的沒有幾個。

我算是個念舊的人。以前轉班的、退團的、夏令營認識的、一起打工的--即便只認識相處一個月，我也會記得。更不用說那些在我心裡已經是朋友的人。鑰匙掉了，了不起再打、再配。可是朋友掉了，一個專屬於他的特別位置，就這樣空蕩蕩的閒置下來。舊朋友不是新朋友可以取代的。

不要把帳算到我頭上。沒有錯，我專門住那些你不會去的地方--住後山、住太平洋另一邊。但我可以很大聲的說：我努力過！搬了家、多了email（我從來沒換過email），都不會忘記告訴你，就是害怕你會找不到我而斷了音訊。為什麼你不能也稍微付出一點點呢？我寫信、寫賀卡，跟你報告我的生活近況，希望即使有實際上距離的隔閡，我們彼此之間依舊有交流，依舊沒有心靈上的隔閡。所以我也才告訴你我開始寫網誌囉！我貼照片、寫心情，開了一扇門讓你能夠像以前一樣知道我這幾天都在做些什麼。為什麼好不容易見著面，你卻問我：「你最近在做什麼啊？」「在美國還適應嗎？」「整天在家很無聊嗎？」

我實在不瞭解，是我把你看得太重，還是你根本沒有把我當成你需要交流的「朋友」？我太自作多情、認太多人當朋友嗎？我只是你認識的一個路人甲而已嗎？還是，你天真到以為友情是不需要花心力維持的，多年前的情誼如同我們的生活歷練、智慧、個性一樣，永遠停留在某一刻不會改變？

老實說，我沒有掉過鑰匙。但是我很不甘心的說：我掉過很多很多朋友。